第4章媽媽的女兒
“林林是我的女兒，媽媽，你要保佑她。”
我是媽媽的女兒，婆婆也知道，這是毫無疑問的事。婆婆得的是癌，不是老年癡呆。
“來，過來，跟你婆婆講點話，要她保佑你，保佑你以後結婚談個好對象。”
媽媽拽着我的胳膊，指甲快掐進我的皮肉裏，她推我往前站。我一下子最靠近婆婆。
我覺得媽媽太難為婆婆了。婆婆自己都沒找到好對象，她的女兒同樣如此。現在婆婆死了，就能讓我一人得道嗎？
怎麽回事，一個普普通通、對世界來說可有可無的人，一旦死了，突然法力無邊？
“快說話，二十多歲的人了，懂點事。”媽媽催促我。
她不僅是用嘴巴催，手握的拳頭更用力把我往前頂。我看她是想讓我直接抱着婆婆的墓碑說。
我那時惱羞，一怒，說出今生最預期違背的一句話。
“婆婆，林林祝你身體健康、心想事成！”
我給婆婆的祝福不知道有沒有辦法送去彼岸，但站在此岸的所有人都聽見了。
這個預期違背放在墳地裏顯然是不合時宜的，沒有人會笑，大家面面相觑。
沒人糊塗到懷疑今天是不是大年初一。他們全都啞聲。
媽媽同樣違背我的預期，沒有朝我臉上呼一或多個巴掌。
是啊，瘋子是最可怕的人。
我早就意識到，成為瘋子，可以獲得意想不到的能量。發瘋，是我的變身器。
我不常變身，而且我變身的理由不是為了全人類。我的力量是自私的。
好友讓我別把自私貼成個性标簽，“你總說你自私自私，你不敢這不敢那。我請問，你要無私幹什麽？你要無私去救誰？”
“我不想成為那種憤怒時只能落淚的人。”我一邊挖八喜一邊流淚，眼淚把巧克力味的八喜攪合成巧克力海鹽味。
“你不想就足夠了。林從，你不必成為。”
她溫柔地來抱我，我知她沉浸在拯救我的愉悅中。于是不好意思告訴她，她的衣袖粘上了我的八喜。
她回家後才遲遲發現，并與我發來微信：洗不掉要你命。
冰淇淋留下的一抹深棕色當然已洗淨。
我低頭看向自己袖上的黑布條，有些東西，不好幹淨。
對婆婆表白的任務再沒我的份，現在做墓的工人要為婆婆蓋頂。
“沒東西朝裏面放了吧？”
往墓裏放一些寄托寓意的物品，村裏很多人家都會這樣做。婆婆的墓裏只有她的骨灰，顯得挺孤零。
但是媽媽一衆人都搖頭，“沒有東西了，封吧。”
我又要來發瘋了：“等等，我有東西要放。”
媽媽一巴掌呼在我舉起的胳膊上，怒言：“婆婆的墳不是你的垃圾桶。”
“我怎麽可能扔垃圾呢？我是要放很重要很重要的東西。”
我從孝服的口袋裏掏出一大包衛龍，疊了又疊的認罪書被我小心地壓在辣條包裝下。
對，我的孝服居然有口袋，我也是剛發現不久。我不是說孝服不能有口袋，但我曾經穿過一次孝服，那次的沒有口袋。兩次一比較，這次顯得格外奇怪。
媽媽看我要放進婆婆墓裏的東西是辣條，再次被我的瘋勁震懾住。
她說：“行哦，你要放就放，快放，別耽誤事情。”
這時我的兩位姨娘卻不站在我這邊。
我熟悉的姨娘說：“林林你平時胡鬧可以，今天婆婆的事情很重要，你要懂事點。”
我陌生的姨娘說：“借花獻佛不地道哦。”
“算了，她想就讓她做吧。最後一次了。”
一直與我作對的媽媽，這一次竟然贊同我荒謬的想法，就因為這是“最後一次”嗎？
将那兩樣東西放進墳墓時，我有種同婆婆一起犯罪的緊張。我害怕萬一在封頂過程中，一陣妖風把辣條刮飛，露出壓在下面的認罪書。我會成為幫兇，被人揭發，失去現有的一切。
但那天天很好，一切安然，任何意外情況都沒有出現。
如果承認犯下的罪，是婆婆一生最後的句點，我就是那個讓她不得完篇的人。
我是害怕婆婆的罪行一旦敗露，會對我表面上還算美好的生活造成無法挽回的破壞嗎？
一個看似溫柔的妻子，毒殺丈夫，隐瞞真相，臨死認罪。這樁故事不可避免地會讓身為婆婆後代的我們受到牽連。
如果我真是這樣想該多好，至少我可以大聲辯解：沒錯，我藏下認罪書是為了自己，但那有什麽不對呢？我為什麽要讓一個已經死掉的殺人兇手繼續毀掉我的人生呢？兇手犯案的時候，我根本不在這個世上，我又有什麽錯？
是的，如果真是出于這樣的目的，恐怕理解我的人不在少數。
但我知道我不是。
我隐瞞，因為我覺得婆婆的所為不是罪；我隐瞞，因為我願意成為婆婆的同犯。我是出于這樣的目的藏下了認罪書。
封頂儀式結束，婆婆的秘密，我的秘密，一切的一切全被封進一方矮矮的墳墓。
我們與婆婆暫別，回去老房子，去那裏做法事、招待客人。
葬禮的開銷大頭由經濟條件更好的姨娘承擔。姨娘從不計較為家人付出，或許她心裏也計較，但是她的行動一直偏向家人。論跡不論心，姨娘在我心裏足夠好。
姨娘多方打聽比較，最後敲定鄰村一位承辦酒席的師傅。師傅廚藝很好，開出的價格公道。到了飯點，我坐在圓桌旁，一眼望去，菜色不丢人。
村裏辦酒席最看重的就是“不丢人”。來吃席的人多，人一多嘴就雜，要是酒席出了纰漏，一傳十十傳百，往後這事兒會被人不停提起。
“上次那家，你去吃了吧，那個菜哦，我都不好意思說。”
“這家請的哪裏的廚子？味道樣式都不醜呢。我媽媽快過八十大壽了，酒席還不曉得找誰做。之前去那誰家吃，樣子醜味道醜，好像廚子就是我們村上那個誰來着。”
我以前也會比較誰家的酒席味道更好。我最喜歡參加婚宴，婚宴會發喜糖，我喜歡比較喜糖的包裝盒和口味，然後暗暗想象，未來我的婚宴要準備什麽樣的喜糖。哪怕我結婚的意願十分不強烈，我對喜糖的幻想照樣美好。
但是現在，我不關心眼前的一桌菜，我幾次拿起筷子又放下。
我心裏想的還是婆婆的認罪書。
我不停默念：
我認罪
是我毒死林得金
他對我的女兒不好
沒有标點符號，三行字算三句話，筆體稚嫩。
“我認罪”，我認罪是因為我有罪。
“是我毒死林得金”，因為我毒死林得金，所以我有罪。
“他對我的女兒不好”，我認下我的罪，但林得金一樣有罪。
我像做閱讀理解一樣逐行分析婆婆寫下的文字。
“我的女兒”裏面的“的”有明顯塗改痕跡，那原本應該是“和”。
所以，婆婆原先想寫：他對我和女兒不好。
婆婆改掉“和”字是為了什麽？是一開始就寫錯了？還是說林得金對她不好，不構成她下毒的理由？抑或是林得金的确對她好，只對女兒不好？
也有可能，婆婆直至最後一刻都在隐瞞，她把自己的殺人動機歸結于母愛，哪怕她認罪，她也希望被人同情，她也不想放棄名聲。
婆婆已經死了，我的猜測只能是猜測。但即便她活着，我也未必能問出真正的答案。所謂的真正答案，很多時候不是別人告訴我們的那個，而是我們選擇相信的那個。
我不知道我該選擇相信哪一個。我越想越痛苦，越想越失去方向。
我的沉思被新姨娘看在眼中，我們作為婆婆最親的親人，坐在同一張圓桌上。
新姨娘關心我：“林林，你怎麽不吃飯？肚子不餓嗎？”
沒等我回話，媽媽又借此開訓：“別管她，她就歡喜吃辣條，飯是一點不願意動。”
媽媽是給我保留了顏面，不然她不會棄“噫”用“吃”。
我滿不在乎回道：“是啊，我吃辣條就飽了，還用得着吃飯嗎？”
媽媽對我的掌控一年不如一年。如果是小時候，我膽敢這樣回話，保不齊要受她一巴掌；如果我正在吃飯，我吃飯的筷子會被她扇掉。但是我已經長大了，她嘴上說我，手上饒我。
我沒有心思吃飯，不會再有人強行往我嘴裏塞飯。直到那天天黑透，我的肚子裏也沒裝進幾口東西。
葬禮結束後，大家散去，像被飛吹跑的黃紙。我沒有詛咒他們的意思，我只是瞎比喻，反正我只在心裏想，我不說出來，他們不會知道。
我和媽媽這兩張黃紙不住在婆婆的老房子裏，天黑了要回我們自己的家。
媽媽騎電瓶車帶我，我坐在電瓶車的後座上。
夜晚漆黑安靜，路過一片墳地。媽媽怕鬼，我找她搭話。
“媽，如果我不想找對象，不想結婚，怎麽辦？”
“能怎麽樣，我又不能真的要你去死。”
“但你可以對我以死相逼啊。”
“我們都要好好活下去。”媽媽說。媽媽竟然這樣說？
“媽，你是不是被墳地裏哪個鬼上身了？”
“再胡說八道，就給我死下去。”
好，媽媽還在。
媽媽是我的媽媽，我是媽媽的女兒。神鬼拆不散。
