第3章媽媽的妹妹
我從來沒見過媽媽的妹妹。
準确來說，我根本不知道媽媽有妹妹。
婆婆的葬禮上來了不少我不認識的人。我穿着麻布孝服，在他們中間踱來踱去。袖子上用別針別着一塊黑布條，它随我的腳步微微揚起。
如果不是婆婆死了，我幾乎快忘了世上還有種叫別針的東西。
“別待在這裏礙事。”
媽媽的訓斥按下那塊想飛的黑布條。它駝背、縮坐在一張紅色的高腳塑料凳上，看着其他人或笑或談或吐痰。
然而，凳面沒被我坐熱，媽媽要我和到來的客人們一一打招呼。
所謂的打招呼就是化身為搖搖車，不停地唱“媽媽的媽媽叫婆婆”。現實比歌謠複雜很多，帶有地方特色的五花八門的稱謂，搞得我暈頭轉向。
我經常連自己認識的人的招呼也不想打，更別說那些不認識的人。
媽媽要我叫他們叔叔阿姨爺爺奶奶，是一件讨厭但不能說出讨厭的事情。
小時候我經常會拒絕媽媽要我喊人的要求，現在我長大了，仍舊不高興喊人，但再沒辦法拒絕。
辦一場葬禮，至少會使得一個人想要去死，或許這就是葬禮的意義。
我的不悅寫在臉上，幸好這時擺笑臉也不大合适，媽媽不會來糾正我的臉色。所以葬禮比其他喜宴還是多了一點點好處。
衆多來賓裏，有一位很特別。
媽媽對我說：“喊姨娘。”
我像個複讀機，重複道：“姨娘。”
那女人不太懂和人保持距離，我壓根不認得她，只是順着我媽的指令叫了一聲客套的稱謂，她竟然把她的手伸到我頭頂上來了！
我為什麽不是刺猬呢？我要怒發沖冠，我要紮穿她的手心！
她怎麽好意思笑的？她笑得眯起眼睛，看起來跟我媽媽還有點像，果然可惡的女人都是類……
“這是你親姨娘。”另一位類似可惡的女人，我的媽媽，再次開口，“我的親妹妹。”
我蓄力一半，還沒豎起來的頭發，被那女人一下下撫平。
她看起來比媽媽年輕許多，說兩人相差有十歲也是可信的，她真的是媽媽的親妹妹嗎？
我的頭發快被她磨出火星子，她終于舍得收回手，并發出動人的聲音：“姨娘給你帶了禮物，放在車裏呢，一會兒給你拿過來。”
我愛收禮物。一切贈品都是可愛的。
我的新姨娘是可愛的，細細分辨，媽媽和她大有不同。她的微笑是溫柔好意的，媽媽的笑藏着殺人于無形的刀子。
“好，謝謝姨娘。”我樂不可支，完全忘記這裏是哪裏，我的身上穿着什麽衣服，我們相聚在此是為了什麽。
直到那女人把禮物帶到我眼跟前。
一箱衛龍。
我說不出感謝的話，只好提問：“衛龍，還有箱裝的賣吶？”
那女人又笑得跟媽媽一模一樣，說：“對啊，那肯定有啊。你吃，吃完了再給你買。”
我不知道說什麽，對衛龍的讨厭讓我作嘔，然而禮貌讓我選擇沉默。
這一定是媽媽和這女人的計謀，我中計了。
我的确很愛吃辣條，世上辣條千萬，除了衛龍，其它的我都願意嘗嘗。
這不是衛龍的錯，全賴我。
小學三年級的某個周五的下午，我拿着從我媽錢包裏摸來的一塊錢，在學校小賣部購入兩袋衛龍辣條。那個周末媽媽要去幹一件事，我不清楚她要做什麽，但我知道，我的機會來了。
我可以自由地在家中享用辣條，我有足夠的時間等辣條味散去，我可以清理幹淨現場，抹去每一處大意沾染的辣點。
我的計劃非常完美。可惜，世上沒有完美的犯罪。
我的舍不得，我的貪婪，将我的罪行昭告天下。
周六一大早，媽媽騎上她的電瓶車出了門。我躲在被子裏裝睡，等她走遠，确定她不會意外折返，才掀開被褥。
我饞得急切，顧不得穿鞋，光腳踩在瓷磚上，奔向我的書櫃。
一袋衛龍放在高爾基的《童年》裏，另一袋衛龍藏在魯智深痛打鎮關西那一回。
我準備先吃另一袋，因為我想看魯智深打完鎮關西之後發生了什麽。佛祖千萬保佑魯智深不要被抓到，也保佑我不被媽媽發現。
五毛一袋的辣條，現在的我一口倒光，但當時的我可以吃上一整天。
周六結束，我吃完一袋。臨睡前，我打開《童年》繼續看。我很愛這本書，這是我第一本課外書，我已經把它看了許多遍。第一次看到小茨岡背上十字架，我害怕他死掉，祈求上帝千萬保佑。可他還是死了，上帝不起作用。
我一看《童年》就想哭，我一傷心就想吃東西，我還要吃一袋辣條。
計劃留到周日食用的衛龍，在周六的夜晚被我拆包。
人一旦打破計劃，她就可能被別的什麽打破。
周日的傍晚，媽媽如她所說一般，準時回家了。
她給我帶回來香噴噴的雞蛋餅。那種雞蛋餅只在鎮上有得賣，賣雞蛋餅的奶奶總是把餅子攤得又大又圓，她搪瓷罐裏的土豆絲、海帶絲、榨菜絲，是世界上最好吃的土豆絲、海帶絲、榨菜絲。
一有機會和媽媽一起去鎮子上，我都會讓媽媽給我買一卷餅。媽媽不會拒絕我，在她的觀念裏，雞蛋餅不貴且不算垃圾食品。
但鎮上有個奇怪的女人，媽媽只要看見她在，總會買兩個雞蛋餅。一個給我，一個給她。
奇怪的女人老在那裏，老是躺在雞蛋餅攤附近。我懷疑她是故意躺在那裏，要來騙我媽媽的雞蛋餅。她的肚子鼓鼓囊囊，不知藏了多少人的雞蛋餅。
後來我知道了，她是個瘋女人，被家人抛棄的瘋女人。
她有父親，有丈夫，有兒子，但是她在路邊流浪。
媽媽告訴我，那女人以前和她一起在玩具廠打過工，後來結婚，因為精神有問題，再沒人管她。媽媽每次說到這裏，都會和我強調一句，她以前可漂亮。
說實話，關于她的故事，我記得模模糊糊。但因為媽媽的強調，我能确定她以前很漂亮。
記憶總會模糊，除非它具有足夠的沖擊力。
比如那個周日，媽媽帶着雞蛋餅回來，她本是計劃關心一下她的女兒。
而我知道，我的計劃徹底完蛋了。
周六的夜晚，昏黃的臺燈下，高爾基太讓我傷心，我痛哭一場，不受控制地陷入沉睡。
再醒來時，衛龍的辣條油在床單枕罩被套上，留下火燒才能幹淨的污跡。
放火是更可怕的罪過，我不能錯上加錯，只好靜靜等待審判。
在等待的過程中，我想到那個奇怪的躺在路邊的女人。
我一直能想起她，就像想起小茨岡的死亡，想起魯智深的圓寂。
到今日，我仍在想她。我想起她時而大起來，時而癟下去的肚子。
我曾經想找機會問問媽媽，問問她知不知道她去哪兒了。
但我知道她的故事已經成為一本書，我讀下去，無法改變結局。所以我決定合上那一頁，不再翻閱，不再找機會。
她的結局懸停在某個注定悲劇的周六的夜晚，而我永遠不要等來周日的審判。
所以，不是衛龍的錯，全賴我。
對于莫名其妙的新姨娘送來的莫名其妙的衛龍，我除了苦笑，說不出別的好話。謝謝的客氣話也給不了。
“把辣條拿進去吧，拿到房間去。”新姨娘示意我把這一箱子辣條捧回家。
我沒話拒絕，麻木地捧起它，路過婆婆的靈堂，在吹拉彈唱中，拐進婆婆的房間。
婆婆的房間很陳舊，泥牆泥瓦泥地。媽媽和姨娘很早以前想為婆婆的老家翻新，可是老人的固執不好勸動，婆婆執意與房子一起變老。
婆婆的房間裏有一張老木桌，桌子下部中間有個空檔，可以擺放東西。辣條箱子被我擱在那裏。
我還抱着萬分之一的希望，如果表面上那箱子是衛龍的，但拆開之後是別的牌子，興許是個辣條盲盒。我彎下腰，頭伸進桌子底下，試圖用指甲摳開封箱的膠帶。膠帶纏纏繞繞好幾道，我右手大拇指指甲宣告報廢。
我爬出桌肚，起身拉開桌子兩邊的抽屜，想找找尖銳的器物，能劃開膠帶的那種。
一邊的抽屜是空的，一邊的抽屜裏擺着杏花樓的月餅盒。
月餅盒也是收納盒，保不齊放着剪刀針線。
我将指甲卡在月餅盒盒蓋的縫隙處，盒子頂着肚子用力扒。鐵盒子有年頭，上了鏽，不好打開。
我又犧牲掉右手的無名指指甲，終于，盒子還是開了。
裏面沒有我想要的剪刀，沒有我想要的針線。
有一封信、一瓶藥。
我先注意到的是信，因為信封上歪歪扭扭寫着三個大字——認罪書。
我知道不該私拆別人的信件。但如果那是一封認罪書，我想，此時此刻，更重要的是讓罪行暴露在陽光下。
在拆開前，我不會想到是誰犯罪、誰受罪、誰認罪。
信比衛龍的紙箱好拆，我打開它，然後我就看見了：
我認罪
是我毒死林得金
他對我的女兒不好
林得金是我公公的名字。
“我”是誰？
“我的女兒”又是誰？
我能想到的只有我的婆婆，我的媽媽，我的姨娘，我的新姨娘。
