作為部門核心成員, 林軒設計了整個項目技術架構，規劃階段目标，可謂是部門裏最了解項目的人。
吸取了他的記憶, “林軒”耐心聽罷問題描述, 思索片刻便給出了大概的解決手段，找到列表裏的同事，幹脆地下發任務“小程在會上吧？去查下這部分的源碼，然後出個文檔，其他模塊照着改下就好。”
高效的處理手段令主管十分滿意, 他笑着稱贊, “不愧是我們的年輕骨幹，關鍵時候還是要靠你”，并沒有立刻結束會議的意思，而是語重心長地挽留說：
“林軒你是最了解項目的人, 可那邊催的實在很緊, 你留下的交接文檔也不是全部，小程之前弄了一上午, 還不如你幾句話來的效率高。你看, 這個事你是不是陪他一起看看比較好？剛好把問題說清楚, 也省得後面再麻煩你。”, 職場話術運用得爐火純青。
為什麽同事的低效會是祂的加班理由？上級還能說地這麽理所當然？
祂十分讨厭這種休息時間被侵占的感覺。
不過考慮到祂作為丈夫，需要養家糊口，盡快适應工作內容，祂還是接下了這個臨時任務, 垂下眼眸, 對周箐說出那句她早已聽過千百次的囑咐：
“你先睡吧, 我去書房處理點工作。”
除了天賦以及勤奮, 對數碼科技本身的興趣也是林軒有所成就的原因。畢業後，他在書房重金組裝了一套臺式機，用來玩點熱門游戲，或者調試論壇明星項目代碼。
紅藍鐳射光在水冷機箱裏閃耀，将書房裝點得熱鬧非凡，宛若八十年代迪斯科舞廳。手指敲擊鍵盤，昂貴的金屬軸承随着起伏，響聲清脆又利落。而角落松軟的懶人沙發，剛剛好托住戀人相依的身軀，陪伴他們在游戲中的小島暢游。
這本是一間精心布置的休閑室。但周箐卻清楚地知道，昂貴的電腦實際只玩了幾次游戲，那臺高清顯示屏更多時間用來充當遠程加班的主屏幕。
漆黑的夜裏，主機內流轉的光芒将他英俊的臉龐照得僵硬而蒼白。
而她則像一只安靜的寵物貓，将沙發拖到林軒的座位邊，笑着對他說:“沒事，我還不困，我想繼續陪着你……”然後在他腳邊看看書，或者發會兒呆。
周箐那時候還沒找到工作，睡眠質量和精神，正是需要戀人陪伴的時候，
為了不吵到周箐，林軒換了一把鍵盤。
那聲音低沉而連綿，她有時候聽着聽着，便蜷在沙發裏睡着了。然後等到醒來的時候，時針已經指到四點，而身邊的男人還枯坐在電腦前，為了突發工作通宵。
周箐有時候會擔心愛人死在電腦前。
通宵後，公司會給林軒安排調休，可以讓他一睡到次日天黑。
但人一旦過分用腦，精神過度緊張的那會兒，其實很難睡着。這時候周箐能做的事不多，她去廚房熱一杯牛奶，分出兩片安眠藥遞給疲憊的愛人。
加熱後的牛奶起了一層白皮，濃郁的香味中夾雜着一絲奶腥味。勞累的身體經不起刺激，腸胃痙攣推出異物。
林軒喝了幾口，就痛苦地彎起了脊背。
他狼狽地捂住了嘴唇，別開臉頰，避免那些穢物沾到周箐的身上。她終于忍不住說出想法，“實在不行就換一家公司吧，你簡歷這麽好，在外企會輕松很多吧？現在也有代碼機構，好像當講師賣課就能賺錢。沒必要總這麽消耗自己賺錢。”
周箐本意是心疼他，可她是還沒有工作的外行人，給出建議其實沒有任何參考性可言。只能讓林軒發出一聲苦笑，“那可不行……”
他了解她的好意，所以解釋地十分耐心：“離開這家能去哪裏呢？今年趕上了新政策，C大的學歷和公司高新技術認證，工作兩年剛好就能攢夠落戶積分。”
都說寒門難出貴子，異軍突起的互聯網産業确實給小鎮高材生提供了一條出路。在論壇頻頻抱怨“今天996，明天ICU”的時候，仍有無數人為了一個名額争得頭破血流。
“故障不是每天都有的，更何況公司還給了我那麽多錢。這也是機會，只要我撐住這幾年，升職的錢也少不了我。再熬一熬吧，等到35歲退休，我就拿錢在家睡個夠……”
林軒單手撐在地上，如是說着。
他低低垂下頭顱，不讓周箐看清他滿是穢物的唇角以及濡濕的上衣。他用寬大的手掌蓋住地板上的嘔吐物，想要把它們藏起來：
“不早了，你也早點休息吧。地我來拖就好。”
當愛人全然拒絕，試圖維護自尊心的時候，周箐還能怎麽做？
“……我去換一杯。”
她只能把牛奶換成加了糖的溫水，将髒掉的睡衣放進洗衣機。等到林軒睡着之後，周箐在陽臺偷偷哭了一場。
她在哭什麽呢？
哭如果她也能像林軒一樣有一份好的工作，如果她是健康開朗，家境殷實的女孩，他也沒必要一個人在C市苦苦掙紮。
她這樣哭有什麽用麽？
沒有用，她在外婆癌症的時候流盡了眼淚，仍然無法改變結局——她已經哭的夠久了。
天慢慢亮了，灰暗的天空逐漸泛起魚肚白，清晨的第一縷光芒落在周箐身上，她告訴自己必須向前走。
周箐努力找到了工作，精神狀态穩定後，她不再需要林軒抱着入睡，而林軒也不再答應她陪在書房一起熬夜的請求。
在賺夠林軒收養她的生活費和租房費用後，周箐第一次提出了分手。而在被挽回後，她則學會了在林軒加班時保持沉默。
回歸日常之後，周箐試圖忽視的現實重新湧了上來。
面對“林軒”的建議，她溫柔地笑了笑，側過臉不去看祂和那臺筆記本電腦：
“早上已經睡了很久了，中午再睡的話，晚上可能睡不着……但沒事的，你去忙吧，我可以去客廳看會書。”
她掀開被子、起身。一套動作行雲流水，顯露出多年培養的無聲默契，這樣的分別，兩人早已習以為常。
但“林軒”望着妻子的背影，卻感到太陽穴傳來一陣隐秘的刺痛。
祂無法理解這種慌亂從何而來，只是憑借本能，主動握住了周箐的手腕，懇請道：
“你可以在我身邊看看書，之前我只是擔心影響你休息，難得的假日，我想一直待在你身邊。”
越是融入林軒的身份，怪物越是感覺到周箐的疏遠。
祂明明是将同胞吞噬殆盡的“暴君”，最擅長纏繞、撕裂獵物，此時，卻覺得自己的心被無形的束縛緊緊抓緊……
這不行，和過去相比，祂已經變得更好了，所以一切都會有所不同。
有聲音在心底催促“林軒”，必須将這點告訴周箐。
“林軒”将周箐帶書房。祂撫摸她柔軟的面龐，低聲安撫：“很快就好。”
祂不擔心讓周箐看破自己為金錢掙紮的狼狽，祂有意證明自己能力，相信不需要睡眠的自己，能将生活工作平衡得更加游刃有餘。
“林軒”用人類雙手移動鼠标，翻看源碼，從身體分出黑紅觸手則敲打鍵盤，将所思所感補充到另一臺平板，試圖整理出一份全面的傻瓜教學，幫助小程早日成才。
祂效率驚人，但個人不代表集體。從“林軒”上傳代碼，部署鏡像，到團隊驗收壓測監聽實際情況，還是耗費了他整整一個下午。
工作結束，天色也完全暗了下來。“林軒”用冷水沖洗發燙的面龐，擡頭看到窗外團團熱烈的夕照，太陽沉沉落下，晨昏交接處呈現出一片夢幻的粉藍色。
往日這個點，林軒會離開大樓前往公司的食堂。
偌大的工業園區，有很多棟這樣的灰色大樓，人從七面八方湧出，彙聚成漆黑的洋流。他行色匆匆，被熙熙攘攘的人群裹挾前行，小得像一只螞蟻。
林軒把便當放進微波爐加熱，草草吃上幾口，又要回到工位加班。偶爾，他會擡頭看向天邊的晚霞，緩解酸澀的眼睛，用買飯排隊省下的時間，靠在幽靜的假山內側，給周箐打一通電話。
他聽着假山的水流聲，在電話接通後放輕了聲音，以含笑的口吻說：
“喂，到家了麽？現在在做什麽？”
不似在同事面前展露出的保護者形象，林軒那種語氣近乎于撒嬌，他遠比想象中更加依戀周箐，不過他更願意在無人處，借水聲掩蓋這點。
怪物垂下眼眸，祂關掉嘩嘩作響的水龍頭。心想至少現在祂在家裏，可以在廚房給愛人搭手，一起吃晚飯，然後晚上摟着她出門散心。
“林軒”擦幹雙手，沉默地翻看了一會兒手機。
祂坐在餐桌邊，耐心等周箐放下筷子，建議說：
“吃完飯，想不想出去走走？”
周箐有些心不在焉。
怪物還是頭一次主動表露意願，這或許是了解祂的好機會。她勉強自己打起精神，好奇地詢問道：“去哪裏？”
“林軒”将手搭上周箐的手背，沖她緩慢地眨了眨眼睛：
“讓我先保持一點神秘感吧。等到了你就知道了，是對我很重要的一個地方。”
林軒重要的地方？
因為工作繁忙，休息日一般是周箐來安排活動，她把“望月山公園”當成兩人情定的地點，那他心中的秘密花園又會是哪裏？
她明明早已死心，将對這個男人的好奇鎖進深處。
但坐上汽車後，周箐還是無法抑制地感到忐忑。
她望着場外熟悉的景色，心情難以言表。
C市作為國際化大都市，最出名的要數江邊長達一千米的自然灘地。那裏古典大樓林立，大型游船穿梭不停，是欣賞夜景的絕佳去處。
但本地人才知道C市內還有許多靜靜流淌的河道。夜風吹動蘆葦，柔軟的綠須連綿起伏，皎潔的月光在河水中跳躍，如同碎銀相互碰撞，淙淙作響。
鵝黃的燈光照亮石板小路，以及許多精致有趣的東西，勿忘我和情人草包成的幹花，珍珠項鏈、琺琅耳環，精美的刺繡團扇……
那時候周箐抱着花束，挽住愛人的手臂慢慢走着，希望寧靜的夜晚永不結束。
而“林軒”牽起周箐的手掌，覺得她遠比河畔的月色更加美麗，祂喜歡望着她微笑的面龐：
“河畔夜市，你還記得這裏麽？我們大學的時候很喜歡去那裏玩。五年前，煙花燃放令還沒那麽嚴格，每到夏天，江邊就會放煙花。我當時就是在煙花下向你告白的。”
周箐不會忘記這裏。在她病情穩定，提出要和林軒分手後的第二天，林軒便曾帶她來河邊散步。她垂眼看着地面，嚅嗫嘴唇：
“……我記得。這裏賣的工藝品很可愛。我說我也可以做一些，在網上直播賣，或許能賺到點錢。”
“但你說不希望我和媽媽一樣辛苦，所以最後還是算了。”
周箐不知道這種地方重要的原因。
她也不想知道。她想要堵住耳朵，寧願聽林軒的花言巧語，品味憤怒和心痛，也不讓怪物跟她訴說真實。
壓抑的感覺環繞着她，她覺得呼吸都困難。
但“林軒”還在繼續。祂的話語像一雙大手，緩緩揮散周箐和林軒間的迷霧：
“嗯，我在這向你坦白了我家的情況。”
“我很小的時候，爸爸失業下崗，媽媽就擺攤養家……她為了讓我體驗生活，知道賺錢不易，會帶我一起出攤。我聽到客人不耐煩的讨價，也看到同學路過時詫異的眼神。”
“我那時候就想好好讀書，成為跟爸爸完全不同的人。作為一個男人，擔負起家庭的職責，保護好我珍視的愛人。”
“上學的時候，我很有信心，覺得只要努力就能得到回報。但走進社會才發現沒有那麽容易，我做的也沒有想象中的好，工作了三年才算有了起色，能和你一起實現結婚的目标。”
“但這大部分功勞還是靠你拆遷後的支持。于是在望月山公園，我也對流星許了個願望。”
祂用手指劃過周箐的臉頰，溫柔地将一縷鬓發別至她的耳後，告白說：
“我愛你、我一直愛你。我希望未來我能變得更好，能讓我們的感情回到最初的樣子。”
“而這個願望的确在流星到來後實現了。我有能力解決父母的矛盾，不讓你煩心，也有體力應對工作，更好地陪伴你。”
“所以嫁給我，留在我身邊好麽？”
“林軒”專注望着她的眼眸。
周箐看到月光在祂眼裏閃爍，像是一顆跳動的心。
她終于知道了答案，和先前隐約的猜測并無不同。
那個一心渴望離開小鎮，在大城市裏拼搏的林軒，并沒有他想象中的那般強大。他也會在奔跑中感到疲憊和迷惑，意識到愛人是沉重的負擔——他根本沒法一個人承擔所有。
但他放不下曾經的誓言，于是一直游離在外，通過踐踏其他女孩的心意來滿足自己的自尊，告訴自己他有選擇的機會，這些城裏的女孩也不過如此，直到她房子拆遷款下來才真正松下一口氣。
周箐其實知道，她一直都知道，可那又能怎麽樣呢？
她在第一次提出分手時，就隐隐預料到了結局。
但又因為他說愛她，遲遲無法狠下心來，像坐在結束放映的電影院裏，幕布上字幕滾動，其他觀衆均已經離席，但她還握着戀人的手掌，遲遲不願放開。
等啊等，如等巨石開花，可事到如今看着一片頹垣敗瓦，又覺得等待毫無意義。
愛是真的，不加掩飾。她只要看見他笑容便覺得歡喜，如果不是因為他陪伴，連從抑郁中生存都難，甘願當個壁花，拿所有回報這份感情。
而恨也入骨，痛徹心扉。她恨他卑劣、恨他懦弱、恨他自信自負，貪婪不計後果，然後在心裏某個角落又覺得他可憐而悲哀，讓她止不住落下淚來。
電影該散場了。
她要走了，她必須走了。
周箐分不清站在她面前的是怪物，還是林軒。
但哪怕祂愛她，是一個更完美的林軒又如何呢？她已經不想繼續站在林軒身後的日子。
